Piromania

EPITÁFIO
O Fogo não depende
de roupas de baixo.

Acordou sábado e gritou do quarto. Como uma urgência no closet, um infarto nas prateleiras:

- Preciso comprar cuecas!

Primeiro, não dei bola e continuei o café. Mas ele deu sequência:

- Não tenho mais! Não sei onde estão as cuecas. Acabaram? Sumiram?

- Sei lá, Bitols.

- Já vasculhei na casa da mãe. Minha esperança estava nas tuas gavetas.

- Tá bem. Que drama. A gente compra cuecas.

Como não dei importância, saiu à cata de meu irmão. Achou um compadre. Discorreram sobre o tema das cuecas velhas, que gastavam, que sumiam. Filosofaram sobre o sinal de maturidade masculina que é poder comprar as próprias roupas íntimas, debateram sobre as grifes e os modelos. Relembraram a infância das sungas, a jovialidade das boxers e trocaram minúncias acerca dos tecidos sintéticos.

Logo mais, antes do almoço, fomos aos salão. Chegando na manicure, pedi:

- Bitols, vai comigo no posto fazer minha vacina?

- Tá, mas eu preciso ir comprar cuecas.

Mas que merda de história de precisar urgentemente de calçolas era aquela? Comecei a desconfiar. Por que não foi no mês passado? Por que não pensou nisso antes? Por que não lembrou nem no auge do verão? Um pouco mais de meditação e concluí:

- Ah, sim, o senhor vai viajar a partir da próxima semana e pelo mês todo! Quer fazer um tour cuequístico pelo Brasil. Canalha!

- Como assim, amor?

- Mas é óbvio! Como não vi de cara? Tu quer motivo pra tirar as calças com orgulho. Escuta aqui, Fabrício, eu, quando sabia que ninguém ia ver, não combinava calcinha e sutiã, não. Ia de time misto. Time misto é a prova da boa intenção. Cueca velha é o time misto do homem!

- Não é isso, amor, são para ti.

- Pra mim? Pois se é assim, de cueca eu tô legal. Quanto mais velhas e mais descoloridas, mais me sentirei amada.

Ele riu, afirmou-me paranóica e assumiu que poderia deixar para a volta, tudo bem.

- É, pode ser.

- Tu tem as calcinhas mais bonitas sempre, nunca te acusei por usá-las fora da cidade!

- É, pode ser.

Eu fui me acalmando. Terminei rindo com a Val enquanto ela esmaltava as unhas e me apoiava. Cochichou:

- Não deixa viajar de cueca nova jamais!

Confessou que seu o marido não recebia essa liberdade. No minuto final, ela abria a mala e fazia a troca. Tinha um fundo falso de peças íntimas puídas e manchadas só para o caso.

Voltamos em casa para resgatar meu irmão e fomos comer. Dentro do carro, a comédia voltou a baila. Bitols quis garantir o apoio machístico para a desforra final da minha suposta vã desconfiança. Meu irmão, fanzoca de um deixa disso como poucos, saiu com a pérola:

- É claro! Imagina, muito pior seria ele voltando de São Paulo com as cuecas novas.

- Claro, imagina. – apoiou Bitols.

É claro. Mas pra que imaginar se a gente pode lembrar do moço em questão CHEGANDO com várias cuecas novas da última viagem.